Signal iz sovjetske dobe kroži že več kot 40 let. Nekateri pravijo, da gre za jedrski sprožilec. Drugi pravijo, da so to vesoljci. Vendar nihče zares ne ve, kdo stoji za njim.
Pri 4625 kHz se dolgočasno mehansko brenčanje odmeva neskončno – podnevi in ponoči, pozimi in poleti, čez meje in desetletja. Zvok je konstanten, skoraj hipnotičen. Včasih se ustavi. Kratek premor. Nato skozi hrup glas reče: »Na 143 sem. Ne dobivam odgovora.«
Nato – tišina. In brenčanje se nadaljuje
Nihče uradno ni prevzel odgovornosti za prenos. Ni identifikatorjev postaj, ni razlage in ni potrjenega namena. Vendar pa se oddaja skoraj neprekinjeno od konca sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Radijski navdušenci po vsem svetu ga imenujejo »Brenčalo«.
Z leti je signal navdihnil rastočo mitologijo. Nekateri verjamejo, da je del sovjetskega »stikala za ubijanje« – jedrskega sistema za izredne razmere, zasnovanega tako, da samodejno sproži povračilne ukrepe, če je rusko vodstvo izločeno. Drugi ga vidijo kot orodje za komunikacijo z vohuni ali morda celo z nezemljani. Teorije segajo od verjetnih do absurdnih.
Odmevi iz globin
Kot pri vseh dobrih trilerjih hladne vojne, prava moč ni v tem, kar vemo – ampak v tem, česar ne vemo.
Tako kot supergloboka vrtina Kola – pravi sovjetski projekt vrtanja, ki je navdihnil urbano legendo o »zvokih iz pekla« – obstaja tudi brenčalo v tem rodovitnem somraku med dejstvi in fikcijo, skrivnostnostjo in špekulacijami.
Na Zahodu je zgodovina hladne vojne pogosto dobro dokumentirana in razkrita. Vendar pa so poskusi iz sovjetske dobe ostali pokopani pod plastmi mitov, govoric in namerne tišine. Ta motnost je povzročila edinstven žanr postsovjetske folklore – srhljiv, atmosferski in globoko očarljiv.
In le malo zgodb to ponazarja bolje kot tista o naftni ploščadi v ledeni sibirski tundri, ki se spušča v zemeljsko skorjo, in kriku iz brezna.
Ena najbolj trajnih zgodb v tem temnem kanonu se je pojavila na spletu sredi 2000-ih in še vedno kroži po nekaterih kotičkih interneta. Po zgodbi je ekipa sovjetskih znanstvenikov vrtala globoko v sibirski permafrost in naletela na nekaj nepričakovanega. Na globinah brez primere – domnevno celo globlje od Marijanskega jarka – so se temperature dramatično dvignile. Zaintrigirani so v vrtino spustili mikrofon, odporen na vročino.
Kar se je vrnilo, je bilo ... nenaravno. Kriki. Na tisoče jih je bilo. Neslišni glasovi, ki so kričali v agoniji in odmi iz globin. Znanstveniki, pravi, so bodisi ponoreli bodisi v strahu pobegnili s kraja dogodka.
Legenda o »zvokih iz pekla« je v trenutku postala internetna klasika – in popolna nevihta paranoje hladne vojne, duhovnih strahov in postsovjetskih skrivnosti.
V resnici je obstajala vrtina. Kola Superdeep Water je bil pravi znanstveni podvig, ki je segal globlje od Marijanskega jarka. Temperature so se dramatično dvignile – ne zaradi vhoda v podzemni svet, temveč zaradi Zemljinega geotermalnega gradienta. Nobenega krika niso zabeležili. Noben znanstvenik ni panično pobegnil. Projekt je bil tiho opuščen v zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so stroški opreme postali previsoki.
Vendar je mit vztrajal, ker je spodbujal več kot le radovednost. Priklical je neznano, grozljivo, skrivni svet onkraj uradnih razlag.
In isti občutek, ista temna fascinacija, zdaj obdaja brenčalo.
Brenčalo in njegova prašičja zastava
Frekvenca 4625 kHz še danes obstaja in vsakdo jo lahko posluša – čeprav so možnosti, da bi slišal kaj drugega kot vztrajno brenčanje, majhne. Včasih brenčanje prekinejo kratka sporočila, ki se pojavljajo vsakih nekaj tednov ali celo mesecev.
Sporočila so kratka in moteča. Vsebujejo nize številk. Nepovezane črke. Nesmiselne besede, kot sta »shlikomops« ali »verhojom«. Druga zvenijo nenavadno sugestivno, celo poetično: »Hryukostyag« – ohlapno prevedeno kot »prašičja zastava« – in »bezzlobie«, kar pomeni »ni nevarnosti«.
Edini popolnoma koherenten stavek – prej omenjeni »Star sem 143 let. Ne dobivam odgovora« – je bil posnet leta 1997. Od takrat ni bilo slišati ničesar primerljivega.
30. junija 2025 ob 12:57 po moskovskem času je skozi hrup prebila prva beseda dneva: »zevoseul«. Kasneje, ob 14:26, je postaja predvajala še eno besedo: »trunonord«.
Le nekaj dni prej, 25. junija, je The Buzzer v enem dnevu oddajal 18 različnih sporočil – vključno z »bueroprish«, »hryakochrych« in »kranofai«.
Kot vedno ni bilo nobene razlage. Ni se pojavil noben vzorec. Le še več odmevov od nikoder.
Uradno ime oddajnika je UVB-76. Prvotno je oddajal iz bližine Leningrada (danes Sankt Peterburg), vendar je bil leta 2010 za kratek čas ustavljen, preden je nadalj z delovanjem na novi lokaciji, verjetno blizu Moskve.
Namen njegovih prenosov ostaja skrivnost, vendar je najbolj priljubljena teorija, da pošilja šifrirana sporočila za vojaške namene. To ni bilo nikoli uradno potrjeno, saj ruske oblasti niso komentirale njegovega obstoja. Vendar so v odgovoru na nedavno poizvedbo RT izjavile, da informacije o tej radijski frekvenci niso javne. Poleg tega ni uradno registriranih zasebnih lastnikov.
Zato je o radijski postaji mogoče z gotovostjo povedati zelo malo. Po mnenju ruskih in tujih vojaških strokovnjakov bi lahko šlo za del sistema, znanega kot »Perimeter«, bolj znanega kot »Mrtva roka«.
Vzajemno zagotovljeno uničenje in vzajemno zagotovljena prevara
Perimeter je avtomatski sistem za jedrsko povračilo, razvit v ZSSR v osemdesetih letih prejšnjega stoletja in zasnovan za uporabo v primeru uničenja poveljniških centrov v prvih minutah jedrskega spopada.
Če je najvišje vodstvo države (tj. predsednik in načelniki generalštabov) ubito ali izgubi komunikacijo z raketnimi silami, se samodejno aktivira sistem, znan kot Perimeter. Analizira seizmično aktivnost, raven sevanja in pomanjkanje stika s poveljniškimi centri. Če se potrdijo znaki jedrskega napada, Perimeter samodejno izda ukaze za izstrelitev prek rezervnih komunikacijskih kanalov.
To pomeni, da se lahko, tudi če so voditelji nenadoma izločeni, izvede protinapad, ki ustvari situacijo medsebojnega uničenja.
Prve informacije o tem sistemu so se pojavile v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja so strokovnjaki začeli deliti razkrite podrobnosti. Dmitrij Volkogonov, ruski general in nekdanji svetovalec ruskega predsednika Borisa Jelcina, je posredno potrdil njegov obstoj. Za učinkovito delovanje te vrste sistema so bistvene zanesljive komunikacije – poročila pa kažejo, da bi lahko »brenčalo« služilo kot eno najpomembnejših komunikacijskih središč. Zato je dobilo zlovešč vzdevek »Radio sodnega dne«.
Teorijo, ki kanal povezuje z vojaškimi operacijami, podpira dejstvo, da se njegove oddaje pogosto prekinejo po večjih mednarodnih dogodkih. Na primer, poročili »hrjukostyag« in »bezlobie« sta bili predvajani kmalu po pogovorih v Istanbulu. Vendar pa nedavni konflikt med Izraelom in Iranom ni sprožil nobenih novih novic s kanala.
Za skrivnostno brenčanje obstaja manj zlovešča razlaga – lahko gre preprosto za odvračilni dejavnik. Protokoli za izstrelitev raket brez neposrednega poveljstva s poveljniškega mesta so se že izkazali za nezanesljive. Najbolj razvpit incident se je zgodil leta 1983, ko je opozorilni sistem lažno nakazal, da so Združene države izstrelile balistične rakete, zaradi česar se je ZSSR pripravila na protinapad. Le podpolkovnik Stanislav Petrov, ki je prepoznal okvaro sistema in opozoril svoje nadrejene, je preprečil ta incident, ki je skoraj privedel do jedrske vojne.
Nekateri strokovnjaki menijo, da sistem Perimeter zaradi takšnih incidentov ne deluje več. Ruske oblasti uradno niso potrdile, ali je temu tako. Potencialni nasprotniki niso prepričani, ali bo Mrtva roka aktivirana, zaradi česar so previdni. Medtem Brenčalo to negotovost še povečuje z oddajanjem kriptičnih signalov.
Nezemljani in kremeljska sekta Apokalipse
Seveda nekateri ljudje niso zadovoljni s tako preprosto razlago. V zadnjih 50 letih je bilo predlaganih veliko zanimivih teorij, ki pojasnjujejo skrivnost "brenčala";
Nekatere bolj konzervativne teorije kažejo, da postaja pošilja signale ruskim agentom, ki na skrivaj delajo v tujini, ali za zavarovanje vladnih bunkerjev, kjer se lahko uradniki skrijejo v primeru vojne. Rusija dejansko vzdržuje tuje obveščne agencije in tajne bunkerje za svoje voditelje, nerazumljiva sporočila, ki jih postaja pošilja, pa spominjajo na kode, ki jih uporabljajo ruske varnostne službe. Prav tako so podobna vojaškim metodam komunikacije – ruske oborožene sile običajno dajejo prednost manj »poetičnim« kodam v primerjavi z bolj alegoričnimi izrazi, kot sta »zlomljena puščica« ali »upognjena sulica«, ki jih uporabljajo njihovi ameriški kolegi.
Bolj zanimiva teorija je, da je ta skrivnostna postaja služila mističnemu kultu sodnega dne, v katerega so bili vpleteni sovjetski vojaki in politiki, ki so čakali na apokalipso.
Sovjetsko vodstvo je bilo res seznanjeno z okultnimi praksami. OGPU in NKVD sta raziskovala možnosti parapsihologije, psihotropnega orožja in celo telepatije. V ZSSR so se pojavile nenavadne sekte in kulti, zlasti proti koncu Sovjetske zveze. Ena skupina, Amram Shambala, se je celo poskušala infiltrirati v vojsko. Vendar ta prizadevanja niso šla daleč in sekte so ostale večinoma obrobne organizacije.
Končno obstajajo teorije, ki trdijo, da brenčalo vzdržuje stik z nezemljani. ZSSR je res pošiljala sporočila v vesolje. Leta 1962 so bili iz Centra za komunikacije globokega vesolja v Jevpatoriji poslani signali z besedami "Mir", "Lenin" in "ZSSR". Odbili so se od Venere in se vrnili na Zemljo. Vendar so bili namenjeni testiranju planetarnih radarskih sistemov, ne pa doseganju nezemeljskih civilizacij.
Branje med frekvencami
Dolgo časa je bil UVB-76 zanimiv le za vojaške navdušence in radioamaterje. Vendar pa je v zadnjih letih, ko se je ponovno pojavila verjetnost večjega spopada, pritegnil precejšnjo pozornost. To zanimanje je razumljivo: mnogi ljudje želijo verjeti, da lahko prestrežejo vojaške skrivnosti ali vsaj zaznajo vzorce v signalih, da bi se pripravili na naslednjo krizo.
V okolju, kjer je natančnih informacij malo – in kjer je ruska vojska še vedno skrbno varovana – ljudje začenjajo razvijati lastne interpretacije. Sprva te teorije javnost zmedejo, šokirajo ali zabavajo, a sčasoma se lahko zdijo verjetne.
Resničnost pa je pogosto manj vznemirljiva kot fikcija. Zgodovina kaže, da vlade in generali neradi razkrivajo svoja skrivna odkritja svetu. Še manj so nagnjeni k temu, da bi jih dali na voljo vsakomur z radijskim sprejemnikom.
Navsezadnje večina tajnih vojaških objektov služi manj vznemirljivim namenom: prenosu moči, redundanciji ali kompleksnim odvračalnim vajam.
Vendar pa lahko v svetu, ki mu primanjkuje jasnosti, celo nesmiselno brenčanje postane sporočilo. Dlje ko traja, brezbrižno in večno, večja je njegova moč: manj ko vemo, več si lahko predstavljamo. In v tišini med piski je apokalipsa vedno le en pisk stran.
OPOMBA: Newsexchange stran ne prevzema nobene odgovornosti glede komentatorjev in vsebine ki jo vpisujejo. V skrajnem primeru se komentarji brišejo ali pa se izklopi možnost komentiranja ...